Энтони Берджесс — это не только «тот мужик, который написал Заводной апельсин и всё», так что вы… как бы мягче… попали в ловушку школьных программ и кинематографистов. Потому что английский писатель Берджесс — это вечный литературный оркестр в одном лице: композитор, критик, автор дистопий, философ на полставки и поставщик жаргона, который заставил миллионы читателей воскликнуть: «Что за язык надсат и почему он такой странный?»

Главный мем, конечно, — это всё-таки «Заводной апельсин». В XXI веке роман стал почти натюрмортом: лежит на полках, как предупреждение родителям, подросткам и всем, кто уверен, что «насилие — это от плохой музыки». Как бы не так. Берджесс хитро подмигивает и говорит: настоящая дистопия — это когда государство хочет чинить тебе мозги силой, потому что любые мысли, кроме правильных, «не подходят для общества». Звучит знакомо? Увы.

Но Энтони Берджесс вовсе не ограничился одной громкой книгой. Его литературный эксперимент был настолько широким, что в какой-то момент учёные задумались: может, Берджесс писал быстрее, чем говорил? В британской литературе XX века он — тот самый человек, который мог выдать роман о культуре и морали, затем резко свернуть в сторону сатиры, а потом внезапно написать музыкальное произведение, потому что почему бы и нет.

Вообще, любой роман Берджесса — это как чай без инструкции: вроде всё просто, но вкус каждый раз другой, иногда странный, иногда гениальный, а иногда — смесь того и другого. Он заставляет читателя работать: думать, спорить, нервничать, гуглить слова и сомневаться в собственном понимании добра и зла. И всё это, разумеется, с лёгким фирменным хулиганством, которое делает Берджесса крайне современным даже сейчас.

Именно поэтому Энтони Берджесс остаётся автором, которого невозможно читать лениво. Он требует внимания, уважения и хотя бы минимальной подготовки. Но награда — богатая: трезвая, иногда циничная, но честная мысль о человеке и его свободе. И если вдруг вы почувствуете, что реальность вокруг слишком уж гладкая — откройте Берджесса. Он быстро вернёт нужный уровень интеллектуального беспокойства.